Что нужно писателям


          Если взглянуть на посты последних лет в большинстве писательских блогов с точки зрения читателя, то вырисовывается нерадостная картина. Политика, разборки с пиратами, разборки с пользователями, троллинг всех подряд, рецензии на последние фильмы, причем такие, что критики-традиционалисты соответствующего направления могут вешаться — все что угодно, только не литература. А если литература, то, значит, рецензии на романы, от которых готовы вешаться уже книжные критики, снова троллинг, междоусобные разборки и главы из романов, под которыми авторы пытаются объяснить читателям то, что хотели в них сказать читателям. Иное встречается нечасто.

          Чем, с точки зрения читателя, должны заниматься писатели?

          Ясно чем — книги должны писать.

          Так вот: писателям это тоже ясно. Тем не менее они торчат в Сети, убивают кучу времени на ведение блогов, а иногда вообще начинают страдать совершенно непонятной для читателей фигней.

          И, что гораздо хуже, они иногда бросают это дело и пишут романы, которые тоже, иначе как фигней, не назовешь.

          Потом возвращаются в Интернет — и все начинается по новой.

          Понять эти метания можно, если разобраться, в чем больше всего заинтересованы авторы. Конечно, цели у всех разные, тут и призвание, и деньги, и пиар, и тщеславие — далее по списку. Но главная цель у всех одна, продает автор книги или раздает их бесплатно. Все хотят знать, какие книги будут популярны завтра.

          А вот с этим большие проблемы. Раньше самые талантливые писатели могли еще выехать на интуиции. Авторы с чересчур дальнобойной интуицией становились популярны только после смерти. Но сейчас времена не те, потому что у людей меняется восприятие информации.

          Некоторые авторы осознают масштаб проблемы, другие — нет.

          Тем, кто хочет быть в теме, могу порекомендовать книгу Маклюэна «Галактика Гутенберга». Предупреждаю: тяжелая штука, там все рассматривается глобально. Даже подготовленным читателям придется нелегко, если они подготовлены не в тех областях.

          Коротко о главном: у первобытного человека было одно восприятие мира (следовательно — информации), потом оно круто изменилось с изобретением алфавита, еще раз изменилось с началом книгопечатания, а теперь, в информационную эру, снова меняется, становясь похожим на восприятие первобытного человека.

          Замечу: похожим, да не совсем. Аналогии хороши для понимания сути, но для практических разработок полезны мало. Попробуйте написать книгу для кроманьонца ледникового периода, которая была бы ему интересна. Тем более что особенности его восприятия как раз и объяснялись тем, что читать он не умел.

          С современными людьми задача осложняется — они читать умеют, у многих высшее образование и неслабый интеллект. Только текст они теперь воспринимают не так, как в эпоху литературоцентризма. И всю остальную информацию, включая рекламу книг, — тоже воспринимают не так.

          Это не проблема литературы вообще и отечественной в частности. Она гораздо шире. Но и художественные книги — тоже какая-никакая информация. И для читателей она становится все более несъедобной.

          Им одно суют, другое, третье, все магазины завалили — не берут, хоть тресни. А если берут, то бесплатно в Интернете, и все равно плюются и навсегда зарекаются читать еще вчера любимых авторов.

          Может, дело в перепроизводстве книжной продукции и снижении ее качества? Да, такая беда имеет место, но место это — шестнадцатое. Пусть девяносто процентов литературы навоз, однако остаток должен быть хорош, и его доля обязана возрастать вместе с ростом общих объемов. Ведь только вчера между авторами и читателями царила любовь. А сегодня они уныло бродят по Интернету и обвиняют друг друга в тупости. Не могли обе стороны так сразу поглупеть.

          Может, люди просто потеряли вкус к чтению? В связи с тем самым изменением восприятия, которое уже можно считать доказанным фактом? Нет — иначе они не торчали бы на Либрусеке и Флибусте, выискивая, чего бы еще почитать.

          Наш мир изменяется — и быстро. Вместе с ним должна измениться литература, но пока мало здравых предположений, как и в какую сторону ее менять.

          Если пофантазировать и представить, что завтра будет публично предложен рабочий рецепт — гарантирую, в Интернете не останется ни одного автора кроме самых закоренелых графоманов. Большинство авторских блогов будет заброшено. Все засядут по домам и начнут строчить книги нового поколения. Хорошие, плохие — не важно. Однако те, что могут стать популярными у читателей через пять, десять или двадцать лет.

          Некоторые авторы осознают свою главную цель, другие действуют на уровне инстинкта. Им край как надо добраться до своего читателя, а писательство — дело долгое. И пока они не поймут, что будет востребовано в будущем, не успокоятся, разве что помрут с тоски или бросят писать вообще. Они будут шариться по Интернету и донимать всех подряд. Они будут ездить на конвенты и донимать друг друга разговорами о том, как у нас все плохо. А читатели будут сидеть в информационной пустоте, образовавшейся посреди невероятного литературного изобилия.

          Конечно, можно перечитывать старые книги. Однако любые книги устаревают. Некоторые живут долго, очень долго. Но их мало, и все их давно перечитали. И не всем подходит диета из классиков.

          Конечно, самые маститые авторы могут просто продолжать писать как раньше, надеясь, что их прокормит старая читательская аудитория, — но таких единицы.

          Кое-кто уже публиковал блогах подобные заявления. Но что-то я им не очень поверил. Что-то в постах сквозила тоска. Когда карты у тебя на руках совсем ни к черту, желательно сделать уверенное лицо и продолжить игру. Вдруг как-то еще вывернешься, вдруг ситуация переменится.

          В литературе она переменится — если только сохранится сама литература. Думаю, в том или ином виде она сохранится. Насколько я понимаю, во все века существовали люди со всеми типами восприятия информации — дело только в пропорциях. Также существовали различные виды письменности, приспособленные под разные типы восприятия. Так что выход будет найден.

          Вопрос в том, сколько современных писателей доживет до светлого будущего писателями.

          И нельзя не заметить, что кризис восприятия – лишь одна из ключевых проблем, которые предстоит решать в рамках преодоления общего кризиса культуры.